當我們從北部接近 Myrdalsjokull 冰川時,已經是傍晚了。我真的不知道我想象中的冰川在冬日的輝煌中到底是什么樣子,但肯定不是這個。這看起來,嗯,很簡單。
當我的探險隊 Chris Burkard 和 Rebecca Rusch 和我在平坦的火山平原上騎行時,我感到前所未有的緊迫感。當旅行的目標僅僅是安全到達預先指定的目的地時,您會積極尋求從等式中消除任何可能使您處于危險之中的事物。緊迫感會讓您處于危險之中。然而,這一刻需要它。
從冰島北部海岸線到最南端,我們全程 330 英里,行程 300 英里,最后的挑戰是騎自行車穿越 Myrdalsjokull 冰川。這是一項前所未有的壯舉,而且理由非常充分。
我們原本不打算穿越冰川,但我們資深的冰島探險顧問雷尼爾 (Reynir) 表示,如果條件允許,這也許是可能的。那是兩天前的事了,條件仍然對我們有利,但不會持續太久。明天早上天氣非常惡劣,所以現在或永遠不會。

我是冬季探險旅行的新手。然而,我已經在不可預知的地形上進行了足夠多的多日旅行,我知道無論通常的傳統旅行速度是多少,它都不適用于這里——不平坦的地面、頻繁的改道和體溫管理意味著我們處于一百萬個小因素的擺布。所以我開始戴手表,以此來承認我們仍在前進。我可以看著它,知道無論我們走多遠,或朝哪個方向,我們總是在接近終點,無論終點是否成功。我稱之為不可量化的進步。
我查看時間——下午 5:45。
我無法告訴你是什么讓一塊好表超出了我自己制定的標準:便宜、易讀且準確。在所有符合這些標準的手表中,我特別喜歡其中一款,即 Casio Quartz ‘Easy To Read’,又名 Casio?MW240。它很便宜,像承諾的那樣易于閱讀,走時準時,而且它有金指針。
推上冰川激發了一些能量,緊迫感讓我們以一種自六天前開始旅程以來從未有過的方式生活。我掃視前方的斜坡,直到它似乎到達頂峰,帶有淡藍色調的玻璃狀斑塊是超級硬殼,非常適合騎行。我可以看到一些無法騎行的波浪狀白色斑塊,但總的來說,它看起來很有希望。

克里斯騎在前面,他的足跡開始在坡道上來回擺動——這表明他正在尋找好雪。我的雪不好。它看起來很完美,但我的輪胎開始破損。我的后輪胎壓低了,我停了下來。我用牙齒拉回袖子,露出我的手表——下午 6:00。
克里斯,現在是地平線上的一個點,繼續向前踩踏板,而我則不情愿地走路。
我注意到暴風云正在附近形成,但它們要再過 11 個小時左右才會出現在這里。我認為這是一個指標,表明我對距離的看法是多么扭曲,所以不要擔心。我開始散步,開始一遍又一遍地數到十,試圖讓我的頭腦平靜下來,打發時間。我的內部節拍器。
雖然我盡量不在走路時過多地看表,但感覺就像在我的口袋里燒了一個洞——晚上 8 點 30 分。我很驚訝已經過去了多少時間。我打開 GPS 裝置讀取溫度,結果是 -20°C,比我預期的要冷。盡管如此,緊迫感讓我感到鼓舞——我們別無選擇,只能在今晚解決這個問題。
我知道阿爾伯特·愛因斯坦將時間描述為相對于觀察者的時間,偵探魯斯汀·科勒將時間描述為一個平面圓盤,但在探險中我會將時間描述為手風琴。它似乎以不可預測的方式拉伸和壓縮。
原創文章,作者:LNG復刻,如若轉載,請注明出處:http://m.zgfazhitoutiao.com/23516.html