七年前，我頭朝下掉進(jìn)了鐘表兔子洞。現(xiàn)在，七年并不能完全讓我成為這個(gè)愛(ài)好的老手。但它確實(shí)代表了我一生的四分之一，而且我相信它使我有資格回憶起美好的舊時(shí)光，即使它們還不是很久以前。

你知道這些日子，不是嗎？那些你可以走進(jìn)手表精品店并真正找到你正在尋找的手表的日子？

在那里，我是亞特蘭大的一個(gè)二十多歲的年輕人，沒(méi)有之前的廣告關(guān)系或購(gòu)買(mǎi)歷史（也沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)手段來(lái)開(kāi)始一個(gè)），走在街上看我在 HODINKEE 上讀過(guò)的作品金屬’第一次。從我踏入這家別致的 Buckhead 精品店的那一刻起，我就被帶到了一個(gè)充滿光鮮柜臺(tái)和免費(fèi)香檳的世界。

然后我看到了勞力士展示柜。

與許多嶄露頭角的愛(ài)好者一樣，該品牌代表我的北極星踏上了擁有一塊“漂亮”手表的旅程。早在我知道石英表和機(jī)械表之間的區(qū)別（甚至關(guān)心）之前，我就知道勞力士的名字。我仍然記得當(dāng)銷售員將第一只蠔式恒動(dòng)腕表滑到我手腕上時(shí)，表扣令人滿意的咔噠聲。我簡(jiǎn)直不敢相信這一幕：我，一個(gè)身無(wú)分文的大學(xué)生，有生以來(lái)第一次戴勞力士手表。再見(jiàn)便宜貨，你好奢侈品。

我一定試過(guò)兩打手表，在我頭頂精心布置的燈光下，每一個(gè)都比上一個(gè)更亮。我在 Submariners、GMT 甚至 Daytona 的海洋中游泳（他們以折扣價(jià)提供給我！），但我的目光一直徘徊在 Oyster Perpetual 上，我認(rèn)為它具有低調(diào)的優(yōu)雅。

其他人可能會(huì)認(rèn)為無(wú)聊的東西，我卻充滿信心。這只表很清楚它是什么。小表盤(pán)、貴金屬或復(fù)雜的復(fù)雜功能背后無(wú)所遁形。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)時(shí)裝置，不多也不少。

那天下午我什么都沒(méi)買(mǎi)就離開(kāi)了。但在那次短暫的訪問(wèn)中，我對(duì)購(gòu)買(mǎi)體驗(yàn)的看法以及我對(duì)手表的需求都發(fā)生了變化。

快進(jìn)到 2021 年。

擁有勞力士的夢(mèng)想正在成為現(xiàn)實(shí)。我早就確定了我想要的東西，第一次，我終于有了口袋里的錢(qián)去得到它。唯一的障礙：庫(kù)存。

過(guò)去的好日子似乎已經(jīng)一去不復(fù)返了。我不會(huì)費(fèi)心去討論勞力士供應(yīng)鏈的問(wèn)題。作為 HODINKEE 社交渠道的經(jīng)理和網(wǎng)站審核的貢獻(xiàn)者，我非常了解您對(duì)此事的看法（我已經(jīng)閱讀了超過(guò)一千篇）。最終，如果我想采購(gòu)合適的手表，我將不得不把目光投向二級(jí)市場(chǎng)。

二手市場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有嚇到過(guò)我。鑒于當(dāng)前的鐘表氣候，在二級(jí)市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)勞力士已成為一種必然。對(duì)我來(lái)說(shuō)，更重要的是購(gòu)買(mǎi)所代表的重要性。畢竟，這不僅僅是一塊手表，這就是手表。在這個(gè)愛(ài)好中我?guī)缀跻恢痹谧分鸬娜恕Ｈ绻麤](méi)有參觀精品店的所有盛況和環(huán)境，購(gòu)買(mǎi)我的第一塊豪華手表會(huì)感覺(jué)不夠奢華嗎？

我的勞力士手表到達(dá)的那天，人們的期待是壓倒性的。這么不體貼的客人，著急。我在最后一刻從我的遺愿清單上檢查了一件大件物品，我所能想到的就是失望。

然后我立刻看到了：載著我心愛(ài)的奢侈品的車輛正沿著沉睡的郊區(qū)街道行駛。聽(tīng)著，我沒(méi)想到讓-弗雷德里克·杜福爾 (Jean-Frédéric Dufour) 駕駛的一輛豪華轎車會(huì)拖著我的行人手表開(kāi)進(jìn)車道。我知道不會(huì)有慶祝的行進(jìn)樂(lè)隊(duì)或五彩紙屑淋浴來(lái)紀(jì)念這一時(shí)刻。但我沒(méi)想到 FedEx 相當(dāng)于 Model-T Ford。據(jù)保守估計(jì)，這輛卡車已有一百萬(wàn)年的歷史。它在路上蹣跚而行，生銹的金屬發(fā)出叮當(dāng)聲和爆裂聲，排氣管發(fā)出咳嗽聲，直到它在屋外嘎吱嘎吱地停下來(lái)。一個(gè)惱怒的司機(jī)下了車，沖上前面的草坪，把盒子放在我手里。廣告

這一刻，我等了七年。瞬間，它就在這里又消失了。

我把包裹放在柜臺(tái)上，盯著它看了好幾個(gè)小時(shí)。然后，終于，我到達(dá)了里面。

我抓起手表，戴上。然后我聽(tīng)到咔嗒聲。那熟悉的、令人滿意的搭扣咔噠聲。

廚房里的熒光燈泡沒(méi)有精品店里的那么亮，但手表仍然閃閃發(fā)光。黑色表盤(pán)和周圍的不銹鋼表殼之間的顏色對(duì)比令人著迷。我如釋重負(fù)。就是這樣，一塊 36 毫米的勞力士蠔式恒動(dòng)腕表：低調(diào)、低調(diào)、簡(jiǎn)單。我想要的一切。

從那以后，我就沒(méi)怎么穿了。我為什么要？我還沒(méi)有找到這款手表感覺(jué)不合適的場(chǎng)景。

雖然我們中間的大手腕可能會(huì)覺(jué)得 36 毫米有點(diǎn)太小了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它代表了這種風(fēng)格和用途的最佳選擇。當(dāng)我需要報(bào)時(shí)時(shí)，它就在那里。當(dāng)我不這樣做時(shí)，它很容易消失在夾克袖子下。我一直很高興它能夠在任何情況下隱藏在眾目睽睽之下。不可否認(rèn)，我的紋身可能有助于轉(zhuǎn)移注意力，但擁有只有我才能享受的秘密奢侈品的想法讓我更喜歡手表。

我仍然在想那些 Submariners 和 Daytonas（我只是個(gè)人）。在我善變的發(fā)燒友心目中，沒(méi)有“一表通天下”。但隨著價(jià)格上漲和我的優(yōu)先事項(xiàng)發(fā)生變化，如果我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)擁有另一塊勞力士，我對(duì)自己的決定感到滿意。從現(xiàn)在起 50 年后，這件作品在我的手腕上肯定會(huì)像今天一樣永恒。

最后，我不需要光鮮亮麗的陳列柜或迷人的銷售人員。我所需要的只是世界上最笨重的 FedEx 卡車和一個(gè)提醒，有時(shí)候，少即是多。